命も日常も、原爆が奪い去った 12人家族が背負う記憶

 被爆者の平均年齢は81歳を超え、当時の記憶がない人々が、核廃絶と継承の最前線に立っている。戦前の穏やかな日常、原爆のむごさ、戦後も続く葛藤。被爆から72年、広島の12人の家族「藤森家」が背負う記憶をたどる。

■藤森家とヒロシマ:上

 「私は、目と鼻と口だけ出して包帯でぐるぐる巻きにされ、やがて、死を迎えるとみられていました」

 3月、米ニューヨークの国連本部。藤森俊希〈としき〉(73)=長野県茅野(ちの)市=が訴えた。核兵器禁止条約の交渉会議での演説だ。

 「その私が奇跡的に生き延び、国連で核兵器廃絶を訴える。使命を感じます」


f0300216_04285696.jpg

 1945年8月6日、広島。母に背負われた俊希は原爆の熱線と爆風を浴び、土手から吹き飛ばされた。1歳4カ月で当時を覚えてはいないが、伝えるべき家族の記憶を背負ってきた。家族12人の中で、生き延びられなかった13歳の姉・敏子(としこ)のこともその一つだ。


f0300216_04293574.jpg


 藤森家は、広島市中心部から北へ約2キロの牛田町(うしたまち)にあった。家の前の神田川では夏、地元でギオンボウと呼ぶ、体長1センチほどのハゼの稚魚が群れて泳いだ。ザルですくうと、母が卵とじのお吸い物にした。近所は桜の名所。花見の弁当は焼きアナゴや煮シイタケの巻きずし、卵焼きにようかんと色とりどりだった。

 敏子は四女で、9人きょうだいの4番目に生まれた。俊希を含む3人の弟と妹2人を可愛がった。「お母さんごっこ」が好きで、川遊びの最中、「頭を洗ってあげるね」と、友だちの頭をゴシゴシこすった。


f0300216_04303675.jpg


 戦況が悪化し、敏子が45年に入った女学校はその前年に「軍服工場」になっていた。校庭は食糧増産のイモ畑に。主食は大豆やコーリャンだ。「戦争が終わったら、あめ玉が食べられるねえ」。ひもじさから、敏子は母にこぼしたという。

 45年7月、敏子は疎開中の弟に気丈な便りを送っている。「御安心下さい。廣島(ひろしま)はなんの変りも御座居ません。なにかほしいと思ったり、あれがなくては不便だと言ふ思いがあったら、手紙に書いて送りなさい」


f0300216_04362723.jpg


 8月初旬のよく晴れた夕方。神田川の土手を敏子がトボトボ歩いていた。セミがジージー鳴いている。

 「あ、としちゃん!」

 3軒隣に住む同級生の女の子が叫んだ。

 「いま、作業の帰りなんよ」。敏子はくたびれていた。空襲警報が連日続き、防空壕(ごう)を掘ったり、イモ畑を耕したりの日々だった。「がんばろうね。また川で泳ぎたいね」。これが彼女との別れの言葉となった。


f0300216_04373587.jpg

 

8月6日。敏子は空襲による延焼を防ぐため、家屋の取り壊し作業に動員されていた。早朝、母の古い帯で作った布かばんを肩に掛け、路面電車で爆心地から400メートルの市街地へ。1時間働き、午前8時に休憩に入った。15分後、激烈な閃光(せんこう)と熱線、爆風が広島を壊滅させた。

 「あたりの友達を見れば皆目の玉が飛び出し頭の髪や服はぼうっと焼けて、『お父ちゃん助けて、お母ちゃん助けて、先生助けて』と口々に叫んでおりました」「川に水が有っても死人で埋まり、それに人が、があがあ吐きますので飲まれません」

 奇跡的に1週間生き延びた敏子の同級生の証言が、同窓会の冊子に残っている。敏子は遺体も見つからず、お寺の塀の下でかばんだけが焼け残っていた。


f0300216_04383367.jpg

 

あの日、藤森家の中で長女は爆心から1・4キロ、次女は同約10キロ、父は同約2キロの勤め先にいた。祖父と三女は自宅(同2・3キロ)で被爆した。きょうだいのうち4人は疎開していた。

 広島平和記念公園の南側にある慰霊碑の銘板に、敏子を含む広島市立第一高等女学校(現・舟入〈ふないり〉高校)の生徒666人と、教職員10人の名が刻まれている。みんな原爆死没者だ。毎年8月6日、ここで慰霊式が営まれ、俊希は今年、3年ぶりに参列する。


f0300216_04394244.jpg

 

日本原水爆被害者団体協議会日本被団協)の事務局次長として7月、核兵器禁止条約の採択を国連本部で見届けた。敏子に、そのことを伝えたいと思う。


f0300216_04404248.jpg

■「人間おらん」長女の肉声


 「しーんとして、物音なーんにもせんのよね。落ちた直後は。落ちたも何もわかりゃせん。下におりたら、あんまりおらんのよ、人間が。おかしいな、たくさんおるはずなのに……」

 とつとつとした広島弁の声の主は、室積淑美(むろづみひでみ)。1945年8月6日、広島に原爆が落とされた日の記憶を親族に頼まれて、カセットテープに吹き込んだ。2009年に、84歳で亡くなる直前のことだ。


f0300216_04420721.jpg

 

「マグネシュームをたいた時のような光と、逓信局の天井というか天がいっぺんにずり落ちたような強い圧ぱく感を感じました。『やられたあー』と思いました」。1995年、厚生省(当時)が実施した被爆者実態調査に対し、淑美はこんな手記も残している。

 広島原爆戦災誌によると45年8月6日、広島逓信局に出勤した432人中79人が死亡した。淑美はビルに守られ、ひざの内側をやけどしただけだった。


f0300216_04430704.jpg

 

淑美は1924年、広島県牛田(うした)村(現・広島市東区牛田本町)で生まれた。自宅はわらぶき屋根の大きな一軒家。庭に柿やミカンが実り、池ではコイが泳ぎ、鳥かごにカナリアやジュウシマツを飼っていた。

 父の謙吉は家具職人で、テーブルやタンスを作っていたが、3人の弟子に相次いで召集令状が届き、国鉄で働くようになった。

 淑美は41年に女学校を卒業し、広島逓信局に就職した。職場の男たちも次々と兵隊にとられ、女ばかりの職場になっていった。

 あの日淑美は、逓信局から牛田の自宅を目指した。炎と砂ぼこりで視界が利かず、昼過ぎにようやく、自宅の焼け跡に着いた。敷石だけが、ポツンポツンと残っていた。


f0300216_04432449.jpg

 

両親や、幼い弟の俊希と一緒に裏山で一夜を明かした。「水をください」。暗闇の中、あちこちからうめき声が聞こえる。遠くに見える広島の街は、赤々と燃えていた。朝に家を出たまま戻らない妹の敏子が心配だ。危ないと反対する両親を振り切り、夜明け前に山を下りた。父の謙吉が、心配してついてきた。


f0300216_04450610.jpg

 

「まあ、これが地獄よ」。淑美の声がテープに残る。路面電車内に横たわる黒焦げの遺体。爆風で髪を逆立たせた、生死も定かでない女性と目があった。川辺に、タマネギのように赤茶けた焼死体が並ぶ。「これが敏子じゃないか、これか」。うつぶせの遺体をひっくり返していった。

 近くの病院の庭に倒れている大勢の人の中に、妹と同じ制服を着た女の子を見つけた。胸に、敏子の同級生の名札がついていた。

f0300216_04470555.jpg

 

「敏子さんは川で木につかまって、『天皇陛下万歳』と叫んでいました」

 そう話すと、彼女も間もなく死んでいった。

 淑美は戦後、取材に訪れた写真家の江成常夫(80)に語っている。「敗戦後も当分はね、同じ年ごろの子を見ると、すぐに妹じゃないか思うて、追いかけたりしておりましたよ」「妹はどうしておるんか、思い出してはぼろぼろと涙を流しておりました」

 こんな短歌も書き残していた。

 《材木に つかまり万歳唱えつつ 流れゆきしか 広島の川》

f0300216_04475039.jpg


 爆心から2・3キロ離れた自宅で被爆。家の下敷きになり、顔にガラス傷を負った。「ただ現状から脱皮したいという思いだけ夢みて暮らしていた」という。

 原爆投下から数週間後、父の謙吉が、自宅跡にトタン屋根のバラック小屋を建てた。翌年には謙吉が勤める国鉄の官舎に入居したが、その収入だけでは立ちゆかず、母カスミは八百屋を始めた。広島駅近くの闇市で野菜を仕入れ、官舎の敷地内で売った。家族の誰より遅く寝て、仕入れのために誰より早く起きた。

 子供たちを食べさせ、いい教育を受けさせる。そうして、カスミは戦後を乗り越えようとした。前を向いて働き通しだった。


f0300216_04484984.jpg

 

爆心から2・3キロ離れた自宅で被爆。家の下敷きになり、顔にガラス傷を負った。「ただ現状から脱皮したいという思いだけ夢みて暮らしていた」という。

 原爆投下から数週間後、父の謙吉が、自宅跡にトタン屋根のバラック小屋を建てた。翌年には謙吉が勤める国鉄の官舎に入居したが、その収入だけでは立ちゆかず、母カスミは八百屋を始めた。広島駅近くの闇市で野菜を仕入れ、官舎の敷地内で売った。家族の誰より遅く寝て、仕入れのために誰より早く起きた。

 子供たちを食べさせ、いい教育を受けさせる。そうして、カスミは戦後を乗り越えようとした。前を向いて働き通しだった。


f0300216_04504431.jpg


 操は原爆で亡くなった当時13歳の妹、敏子のことを「木の葉のように焼かれて」という文章につづった。同じタイトルをつけた被爆体験集が1964年に出版され、反響を呼んだ。出版は今も続き、この夏、第51集が刊行された。

 鹿児島出身の男性と結婚し、被爆の10年後、長男由樹(よしき)を授かった。5年後には次男史樹(ふみき)が生まれた。大きな目のたくましい子だった。操は得意の速記を生かして労働組合で書記として働いた。2人の子を保育園などに預け、仕事に没頭した。


f0300216_04514033.jpg

 

だが原爆投下から20年の夏、操は唐突に「あの日」へ引き戻される。突然高熱を出した4歳の史樹が一晩泣き続けた。夜が明け、医師に白血病と宣告された。

 被爆2世への遺伝的影響はない。国のそうした見解は当時も今も変わらない。安易な思い込みは差別にもつながる。だが多くの被爆者が、漠然とした不安を抱えていた。


f0300216_04521924.jpg


 だが原爆投下から20年の夏、操は唐突に「あの日」へ引き戻される。突然高熱を出した4歳の史樹が一晩泣き続けた。夜が明け、医師に白血病と宣告された。

 被爆2世への遺伝的影響はない。国のそうした見解は当時も今も変わらない。安易な思い込みは差別にもつながる。だが多くの被爆者が、漠然とした不安を抱えていた。


f0300216_04530977.jpg

 

ルポルタージュ作家の竹内淑郎〈よしろう〉(82)が編集した書籍「ぼく生きたかった」に、当時の経緯が克明に記されている。今年4月に83歳で死去した歌手のペギー葉山は、この本をもとにした15分の組曲を、史樹が亡くなった68年の10月からリサイタルで歌い続けた。自身も祖父を、広島の原爆で失っていた。

 広島から上京できない操らに代わり、当時早稲田大学生だった俊希がリサイタルを訪れた。「どうかたくさんの人に聞いてもらってください」。そういってペギーと握手した。


f0300216_04535478.jpg


 俊希は史樹を励まそうと、旅先からはがきを送っている。「ごはんやおかずをもりもりたべて、いまよりずっとおおきくなって、おにいちゃんにまけないようにげんきになれよ。ほいじゃまた」。1歳4カ月で被爆した俊希にとって、史樹の死は衝撃だった。


f0300216_04543385.jpg

 操は肝臓の病気と闘いながら、地元の高校生や修学旅行生らに被爆体験や史樹の死を語り続けた。86年に56歳で死去。葬儀には高校生らも大勢並び、涙を流したという。=本文敬称略(久保田侑暉、左古将規、辻村周次郎、宮崎園子


f0300216_04551990.jpg

アサデジより転写

次回も ………… m(._.)m m(_ _)m m(__)m

アノ、、、、「 アニメ 」を 予定してます…………………!!!


ヒロシマ 平和、、、、、


NO MORE HIROSHIMA


NO MORE NAGASAKI


NO MORE WAR



f0300216_07452254.jpg

No thank you Abe


広島市長 国連での……


[PR]
トラックバックURL : http://tomo333.exblog.jp/tb/28031338
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
Commented at 2017-08-08 16:17 x
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
Commented by tomoyoshikatsu at 2017-08-08 17:33
コメント ありがとうございます

私も…… 同感です!!!
名前
URL
画像認証
削除用パスワード
by tomoyoshikatsu | 2017-08-08 10:24 | 反核 | Trackback | Comments(2)